『モーツァルトの血痕』 辞典
ゾフィーの手紙
モーツァルトの妻の妹ゾフィー・ヴェーバーが、182年4月7日、モーツァルトの未亡人、コンスタンツェの第二の夫となったゲオルク・ニーコラウス・フォン・ニッセン宛に書いた手紙は、モーツァルトの最後を記した貴重な文献として、しばしモーツァルト研究に引用されるところである。
『モーツァルト書簡全集Ⅵ』（編訳者・海老沢敏・高橋英郎）に掲載される全文を取り上げてみる。
「ところで、モーツァルトの生涯の最後についてですが、モーツァルトは今は亡き私たちのお母さんがだんだん好きになっていきました。お母さんも彼が好きになりました。そこでモーツァルトは、（母と私とが《金鋤館【ツム・ゴルデネン・ブフルーク】》に住んでいた）ヴィーデンへ、しょっちゅう小袋を小脇に抱えて、急いで走るようにやって来るのでした。その小袋のなかにはコーヒーと砂糖が入っていましたが、それを私たちの母に渡して言うのでした。《ほら、お母さん、ちょっとしたおやつですよ》。これが彼女を子供のように喜ばせました。こんなことがしょっちゅうありました。モーツァルトは決して手ぶらではやって来ませんでした。
さて、モーツァルトが病気になったとき、私たちは二人で彼に前から着られる夜着を作ってあげましたが、それというのも腫傷で体を曲げることができなかったからです。それに彼の病気がどれほど重いものなのか私たちには分からなかったので、彼のために綿入れの寝間着も作って挙げました（でもその布地はすべて彼の優しい妻、私の最愛の姉が私たちにくれたものでした）が、そうすれば起き上がった時にうまく世話してもらえるからでした。そんなふうにして、私たちは熱心に彼を見舞ってあげたのです。彼もまた寝間着にはたいへん喜んでくれました。私は毎日町へ行って彼を見舞っていましたが、いちど土曜日に入って行くと、モーツァルトは私に言うのでした。《ところでゾフィー、ママに言ってくれないか、僕はとても調子がいいので、ママの霊名の祝日のオクターヴェのうちにはお祝いしに行くからってね》。母にこんなに喜ばしい知らせをもって行ってあげられるなんて、母にはずっとそんな知らせはほとんど期待できなかったので、私は母を安心させてあげようと急いで家に帰りました。
次の日は日曜日でした。私はまだ若くて、白状しますと見栄っぱりでした。それにおめかしが好きでした。おめかしをしても、歩いて郊外市から市内に行くのは嫌でした。しかし馬車ではお金がかかります。そこで私は母に言いました。《お母さん、今日はモーツァルトのところには行かないわ。昨日はとても具合が良かったから、今日はもっと良くなっていることでしょう。一日くらい、なんてことないわ。》すると母が言いました。《ところでねえ、おまえ。コーヒーを一杯いれてね。そのあとで、おまえがどうしなければいけないのか言うことにするわ。》母は私を家に置いておきたいらしいのです。というのは、お姉様もご存知のように、私はいつでも母のそばにいなければならなかったからです。そこで私は台所に行きました。もう火は残っていませんでした。私は明かりをつけて、火をおこさなければなりませんでした。モーツァルトのことが、でも忘れられませんでした。コーヒーが出来ましたし、明かりはまだ燃えていました。そこで私は、そんなにたくさんの明かりを使って、明かりをなんて浪費してしまったんだろうと思いました。明かりはまだ派手に燃え上がっていました。今度は私は明かりにじっと見入りながら考えました。モーツァルトがどうしているのか、私はやはり知りたいんだと。そしてそう考えて明かりに見入ると、それが消えたのです。それもまったく燃えていなかったようにすっかり消えてしまったのです。太い芯には、少しの火の粉も残っていませんでした。風がまったくなかったことは誓って言えます。私は身ぶるいがして、母のところに走って行ってそのことを話しました。母は言いました。《とにかく、急いでお出掛け。すぐに知らせてくれるんだよ。彼がどんな具合なのか。でも長いあいだいるんじゃないよ。》私はできるかぎり急いで行きました。
ああ、神様。なかば取り乱しながら、それでもなんとか気を落ち着けようとしているお姉様が私を出迎えて、次のように言ったとき、私はどんなにびっくりしたことでしょう。《あ、ゾフィー、来てくれてよかった。ゆうべはとっても悪かったので、今日までもうとても持たないって思ったほどなの。今日は私と一緒にいてちょうだい。だって、今日もあのひとがあんなになったら、今晩にも死んでしまうわ。ちょっとあのひとのところへ行って、具合を見てね。》私は気を落ち着けようとして彼のベッドのそばへ行くと、すぐに彼は私に呼びかけるのでした。《ああ、よかった、ゾフィー。ここにいてよ。今夜はここに残っていてくれなくっちゃあいけない。きみはぼくが死ぬのを見てくれなければ。》私は気を強くもって、そんな話はやめさせようとしましたが、彼は万事につけ、私に答えを返すのでした。《舌の上にはもう死人の味がするんだ。きみがここに残っててくれないなら、いったい誰がぼくの最愛のコンスタンツェの助けになってくれるんだい。》《いいわよ、モーツァルトさん。ただ、いちどお母さんのところへ行って、あなたがこの私を今日はここに置きたがっているって言っておきたいの。さもないと、悪いことが起こったにちがいないって思うでしょうから。》《そうだね。そうしなさい。でもすぐに戻ってくるんだよ。》
──ああ、私はそのときどんな気持ちだったことでしょう。かわいそうなお姉さんは私の後を追ってきて、後生だから聖ペテロ教会の司祭様たちのところへ行って、司祭様に一人、偶然のようにして来てほしいと頼んでみてくれと言うのでした。私はそうしましたが、ただあの方たちは長いこと拒んでおられ、そんな人でなしの司祭をそうするように決心させるのに大変な骨折りをしたのです。──そこで私は不安でたまらなくなり、私を待っている母のところに飛んで行きました。もう暗くなっていました。かわいそうな母はどんなに驚いたことでしょう。私は母を説きすすめて、いちばん上の姉、いまは亡きホーファー夫人のところで夜を明かすように言い、実際にそうなりましたが、私はまたできるかぎり急いで、すっかり悲観しきっているお姉さんのところへ行きました。
モーツァルトのベッドのそばにはジュースマイヤーがいました。それに掛布団の上には有名な『レクイエム』が置かれ、モーツァルトが、自分の考えはこうこうで、自分が死んだらそれを仕上げてくれるようにと、彼に説明していました。さらにモーツァルトは妻に、早朝アルブレヒツベルガーに自分の死を報告するまでは、それを秘密にしておくようにと頼みました。というのは、この人に神とこの世に対する勧めがゆだねられているからです。
医者のグロセット（クロセット）は長いこと探して、やっと劇場で見つかりました。でも芝居が終わるのを待たねばなりませんでした。──それからやって来て、燃えるような頭に冷罨保【れいあんぽう】を処方しましたが、これが彼に大きなショックを与え、息を引き取るまでもう意識は戻りませんでした。彼の臨終は、まだまるで口で持って自分の『レクイエム』のティンパニを表そうとでもしているかのようでして、私にはいまでもそれが聞こえてきます。
美術陳列館からミュラーがすぐにやって来て、死んだ彼の青ざめた顔を石膏に形どりました。
彼の忠実な妻が際限りもなくやつれ切って、がっくりとくずおれ、全能なる神に助けを求めている様子は、お兄様、筆紙には尽くしがたいものです。私がどんなに頼んでも、彼から離れることが出来ませんでした。お姉さんの苦しみがなおいっそう募ったとすれば、そのぞっとするような夜の次の日に、人びとが群れをなして家の前を通り過ぎ、彼のために声高に泣き、そして叫んだことで募ったにちがいありません。
私はモーツァルトが憤慨したり、いわんや激怒したところを生涯見たことはございません」
ニッセンはモーツァルトの伝記を記した最初の人として知られていて、この手紙はそのときの証言を得るために、ゾフィーが書き送ったものとされる。
そのニッセンがコンスタンツェらから収集した一連のメモの中に、自伝に使われなかった次のようなメモがある。モーツァルトが死の床にあって、苦しむ様子が目に浮かぶような光景が書かれている。
「彼の死は一般の人々の注目を集めた。人々はアパートメントの窓の前の道端に佇み、ハンカチを振った。モーツァルトは医者のクロセットが何と言ったのか、妻に尋ねた。彼女は気休め的な答えをした。彼は言い返して、それは本当でないと言い、とても意気消沈して、君と子供たちの世話をできるという今になって、ぼくは死ぬんだ。ああ、君の世話をせずにもう死んでしまうんだ、と言った。
彼は突然吐き始めた──口から弧を描いて吐き出された──茶褐色だった。そして彼は死んだ。」
（引用 Ｈ・Ｃ・ロビンズ・ランドン著／海老沢敏訳『モーツァルト最後の年』
モーツァルトのデスマスク。
ゾフィーの手紙
「美術陳列館からミュラーがすぐにやって来て、死んだ彼の青ざめた顔を石膏に形どりました」
